4月23日，巴塞罗那对阵塞尔塔的比赛中，亚马尔在点球破门后无对抗倒地，亚马尔捂着左大腿离场，他的脸上满是痛苦的表情。在赛后，巴塞罗那更新了亚马尔的伤情，据悉，巴塞罗那遭遇了左侧脚筋撕裂的伤病，预计将缺阵5周的时间。频繁的出场比赛，或许正在毁掉这位天才。要知道，年轻球员过早进入足球精英阶层，对正在身心成长的孩子来说压力很大。有些家长在孩子12、13、14岁时就施压，希望他们早日成才。巴萨医疗团队曾警告过亚马尔身体的疲惫，但俱乐部似乎为了胜利而忽视了这一点。年轻球员冒头，总有球迷跟着兴奋，但得说句实在话，不是每个天才少年都能把天赋兑现的。十几岁的小将刚踢上职业比赛，媒体和球迷就一通猛夸，这种事太常见了。可翻翻历史，那些所谓的神童，真正能达到预期的其实没几个。下面盘点了五位真踢出来的天才，和五位最终没达到预期的。踢出来的梅西这例子没什么悬念，史上最佳球员之一，十几岁的时候就已经很离谱了。17岁在巴萨首秀，不到20岁就被人拿来跟马拉多纳相提并论。他少年时代最让人记住的画面，是对皇马那场帽子戏法。过了二十岁，梅西的数据一路往上飙，根本停不下来。如今到了生涯暮年，该拿的荣誉全拿遍了，在很多人心里就是历史第一人。“天才少年”这四个字，他不仅扛住了，还远远超出了。没踢出来的格策曾被马蒂亚斯·萨默称为“世纪天才”的格策，但未能达到这一称号。格策年轻时夸他的人太多了。贝肯鲍尔说他是“德国最好的攻击手”，克洛普说他“是我带过最棒的年轻球员”。可格策的生涯，就像被一刀切成了两半，分界线就是世界杯决赛那个绝杀球。在那之前，他顺得不得了。多特青训出身，17岁首秀，跟着克洛普拿了2011和2012年德甲冠军。18岁进国家队，2013年转会拜仁投奔瓜迪奥拉。2014年夏天，世界杯决赛加时赛一脚定江山，结果这个巅峰，成了转折点。在拜仁始终没融进去，被人说懒，后来血检查出来是患上了一种叫肌病的肌肉疾病。他回过多特，又去了埃因霍温。虽然在法兰克福把名声往回找补了一些，但当年大家盼着他达到的那个高度，终究是没够着。踢出来的内马尔要说“天才少年”这个标签，内马尔太典型了，当年对他的炒作，可能很难有人比得上。南美那边出来的球员，欧洲这边大多只能看集锦看片段，好像每一个集锦里，那个留莫西干发型的巴西小子都在变着花样过人。加盟巴萨之前，已经两度当选南美足球先生了。挑他毛病的人会说，他没拿过金球奖，欧冠也只拿了一次。但哪怕是最挑剔的人，也很难说他没达到预期。有段时间坐稳世界前三，还是史上最强三叉戟的一员，这怎么也算踢出来了。没踢出来的帕托又一个曾被看成足坛未来的巴西人，但帕托的生涯是被伤病给毁了。在米兰冒头的时候，欧冠对巴萨那个闪击进球刷新了历史第五快，算是最高光时刻了。可没过多久，腿筋和大腿的伤就开始反反复复缠上他。2012年，新赛季头六周就因伤缺阵，一月份转会回了巴西科林蒂安。之后辗转圣保罗、切尔西、比利亚雷亚尔、天津权健，又去了美职联的奥兰多城，2023年回圣保罗，同年又离队。那颗星，始终没真正亮起来。踢出来的鲁尼鲁尼16岁对阿森纳轰进那脚球的时候还是小孩，等他挂靴时，已经是曼联和英格兰国家队队史最佳射手之一，这天赋没得说。转会老特拉福德让他从一颗新星变成了联赛顶级球员，说那个年龄段能跟C罗、梅西扳手腕也不夸张。后面这俩去了更高的层次，也有人会说鲁尼在国家队大赛没踢出来，但俱乐部层面，能拿的冠军他全拿了。没踢出来的弗雷迪·阿杜14岁就被叫“下一个贝利”，这个标杆实在太高了，更不巧的是，阿杜连边都没摸着。他去曼联试训过，据说弗格森看了一眼就婉拒了。后来他生涯里待过的那些俱乐部，名字拿出来可能都没几个人听说过。也许是当时美职联太想造一个本土球星，也许是耐克在幕后使劲推，反正阿杜就被架成了“下一个超巨”，结果啥也不是。踢出来的姆巴佩姆巴佩的生涯还在往前跑，但就算明天戛然而止，他也已经对得起年少时的天赋了。他更特别一点，别人用整个生涯去追的东西，他十几岁就拿到不少。2018年世界杯作为主力夺冠，决赛还进了球。不到20岁，就完成了1.8亿欧元转会巴黎这种级别的交易。现在正往巅峰期走，世界最佳之一没跑。当然，挑刺的人会说，他还得拿金球、拿欧冠，才能真正兑现全部潜能。没踢出来的阿里去问英超球迷，年轻球员没踢出来的例子，很多人第一个想到的就是阿里。当年在热刺那个灵性十足的阿里，看着就像是能火很多年的球星。有一阵，你甚至会觉得他将来会比凯恩还猛。可偏偏就出了岔子。热刺那个幕后纪录片里有个名场面，穆里尼奥苦口婆心劝他“就现在了，错过就没了”，那可能是他生涯的缩影。场外因素干扰，加上自己没在早期的好基础上更进一步，他的光渐渐暗了。2022年去了埃弗顿没什么起色，外租贝西克塔斯，再到科莫，也都没啥水花。阿里这个月刚满30岁，已经没有俱乐部了，而凯恩那边正在竞争金球奖。踢出来的马尔蒂尼要是你手里的天才少年最后成了史上最伟大后卫之一，那毫无疑问，他成了。马尔蒂尼10岁进米兰青训，16岁一线队首秀。可不是上去露个脸就完了，他直接成了常规主力，一待就是901场。七座意甲，五座欧冠，冠军清单比大部分俱乐部的荣誉室都长。至于足坛大佬们怎么变着花样夸他，随便搜搜就是一堆。没踢出来的哈利洛维奇在萨格勒布迪纳摩踢得惊艳，17岁就去了巴萨，但这一步始终没迈上去。当时被捧成“下一个天才少年”，结果在巴萨一线队就出场过一次，然后租去希洪竞技。2016年巴萨放他去了汉堡，之后到处漂泊，包括两段英格兰的经历，在伯明翰和雷丁。现在人在荷兰的锡塔德幸运，离当年大家期待的那个高度，差得太远了。